Cei doi gemeni s-au născut la o jumătate de oră distanță, având trăsături și personalități diferite: unul cu ochi bruni, celălalt cu ochi negri ca jetul; unul slab, celălalt rotund; unul timid, celălalt comunicativ.
Familia a solicitat nume profunde, în sanscrită, oferite într-o ceremonie sacru, însă copiii și-au ales singuri poreclele spontane: fetița a pronunțat „Bubbu”, iar băiețelul, răspunzându-i, „Mummu”. Acestea le-au devenit numele pe care le-au purtat toată viața.
Pe măsură ce au crescut, copiii au devenit pasionați de povești, începând cu animale, apoi cu polițiști și bandiți, ajungând la capitolul „victoria binelui asupra răului” prin epicul Ramayana. Erau fascinați de povestea lui Rama, pe care o ascultau de trei ori pe zi, iar cel liber o relata celorlalți.
Într-o duminică, cei doi au decis să joace episodul Ashokavana. Fetița, joacă rolul Sita, și-a legat voalul surorii sale mai mari ca sari, în timp ce băiețul i-a legat cravata veche a tatălui său pentru a-l îmbrăca pe Hanuman.
Sita, singură și speriată lângă un strat de iasomie, îl aștepta pe Rama. Hanuman, înarmat cu un măceluș de plastic, a intrat strigând „Jai Shree Ram”. Datorită entuziasmului și a spectatorilor prezenți, a început să sară și să urce în copaci, destrămând ramuri și flori pe cale, spre nelinișterea Sita-ței, care îl privea cu nerăbdare.
„Nu te cred. Poate ești un răsculaș travestit în vanara”, i-a spus Hanumanului Sita. Pentru a-i demonstra identitatea, Hanuman i-a prezentat un pietricel, pretinzând că este inelul lui Rama. Sita, convinsă, a observat că obiectul era fierbinte și l-a rugat să o duca la Rama.
La sfârșitul spectacolului, publicul a aplaudat entuziast, numindu-i viitori premianți Nobel pentru Pace, datorită faptului că i-au împiedicat pe Rama și Ravana să pornească într-un război mortal.